法国汉学家潘明啸与老木交谈,证明他已精神失常,在巴黎街头流浪。老木,江西萍乡人,1979年考入北大中文系。所编《新诗潮诗选》被普林斯顿大学选为教材。老木为上世纪80代初北大诗歌四剑客(海子、骆一禾、老木、西川)之一。
诗人海子
在世界上活着真不容易。
当年的北大的诗歌四剑客之一的海子,1989年在山海关卧轨自杀。
随后另一个剑客骆一禾,也离开人世。
诗人骆一禾
诗人老木
老木,到法国去了,混的还不错。忽然看到一张图片,老木已经精神失常,在巴黎街头流浪。
看到流浪的老木,就像看到每一个精神失常一样,奔走的亢奋和表情的亢奋,让人觉得诗人是个很不幸的群体。
老木那个样子,很像一个捡垃圾的精神失常者。背着一个塑料袋,行走在城市的某一条道路上。谁也不会想到,他竟然是北大诗歌四剑客之一。
老木精神失常后,北大诗歌四剑客,就只剩下了一个西川,还在过着正常的人间生活,正常的教书和写作。
诗人西川
世界如斯,诗人如斯。
活着的诗人不要强求,死去的诗人应该安息。
而在精神亢奋里奔跑的诗人,也无需任何人的一声长叹,他该奔跑,就还在法国巴黎的街道上奔跑吧。
看到老木在法国巴黎街道上奔跑照片的同时,看到了山西作家协会副主席阎安用国家一级文物换回鲁迅文学奖诗歌奖的消息。本来还有点愤怒,想想老木,愤怒全无。诗人算个什么鸟?说卧轨就卧轨了,说死就死了,说精神失常就失常了。何况阎安这样很少人知道的官员诗人乎?何况收了一级文物给阎安活动鲁迅文学奖的儿童诗歌诗人高洪波乎?他们大概不会像海子那样卧轨?应为卧轨的诗人大概想不到给评委主任送个一级文物。
诗人啊,也是一个千差万别的群体,写得好的,卧轨了,写得差的,得奖了。写得好的,死掉了,写得差