壹

　　看到有人很快翻完一本书，我就替作家心疼

　　傅小平：我是先看的《带灯》，而后读的《老生》，读到《带灯》后记里你写的一句话：这是一个人到了既喜欢《离骚》、又必须读《山海经》的年纪了。饶有兴味的是，《山海经》果然融入了《老生》里。

　　贾平凹：这些话都是年龄大了以后我常说的。年龄大了，经历的事情多了，就更能理解《离骚》和《山海经》，尤其在这个年代。《离骚》让我知道人生命运的苍凉和苍凉后的瑰丽。《山海经》使我知道了中国人思维的源头。在写作《带灯》和《老生》前后的很长时间里，我再次读了一些古书，想着能做一点解读文章，后来又打消了，投入到写现实题材的小说中来。

　　傅小平：两部小说写的不同题材，形式上的探索却有相似之处。《带灯》里“加”进数十封带灯写给元天亮的信，《老生》里引入了《山海经》。我想知道的，这时你怎样把握好叙事的节奏？

　　贾平凹：《带灯》中加进数十封信，主要是想给带灯生活的焦虑、惊恐、痛苦、无助寻一个精神的出口，当然也有小说节奏的问题。小说中仍还有许多闲话，其实都是要摇曳故事，让故事外的东西弥漫，而不让读者在阅读时落入就事论事的逼仄境界。《老生》中引用一些《山海经》文字，也有小说结构和节奏的想法，却更重要的是寻找中国人思维是如何形成，而对应百多十年来的故事。读小说是各种人去读的，有的可能就跳过这些引文，有的则只读这些章节。我小时候读《红楼梦》，就跳过那些诗文，跳过“太虚幻境”的部分，中年后再读《红楼梦》，小时候跳过去的部分就读得有味道有兴趣了。

　　我有个想法，不能让小说写得太顺溜，所选用的具象材料要原始的，越生越好，写的时候要有生涩感。生生不息嘛，这方面我还做得不好。

　　傅小平：你的写作因为与现代生活快节奏形成很大反差的慢，受到一些读者的青睐，也受到诸如“读不下去”之类的批评。

　　贾平凹：其实任何一本书都是给一部分人写的。尤其阅读小说是繁忙紧张的生活、工作之后的一种享受，它是要慢慢来的，常说“读书是福”，它是有福之人读的。我不愿意写那些太精巧的故事，不愿意把故事写得像那些读书人在说书。当我看到一些人在读小说时，哗哗地揭页，很快就翻完了一本书，我就为作家心疼。

　　贰

　　我坚持“摄影家隐藏”的方式，会让作品长久

　　傅小平：这本书的写作是否也渗透了你对“民间写史”的某些理解？

　　贾平凹：《老生》出版后，我读过许多评论文章，这些文章总