都在他布满血丝的平视里。女人们是不能参与竖柱的，特别是送木神这类活，只能男人们做，饭煮得夹生，鸡毛拨不干净，鸡脖子没有清除完前天吃下去的沙粒，不管它了，木神不计较这些吧，否则真的怪罪下来，保不准竖柱这一天会出什么事。最后是什么事都没有，主人家一喜欢，也会拉着自己的婆娘露一下酒量，女人天生三分酒量，说的就是我们平路那些平时说话都不敢正视你的女人们，只要自家男人说可以喝酒，她们端起酒碗就冲着木匠们来，让一群参与竖柱的男人喝得东倒西歪。
五
最挂记的不是父母，而是弟弟。15年前，弟弟患精神分裂症，之后就一直在一条铁链间度日。每天夜里，一听到铁链发出刺耳的响声，劳动再辛苦，家人恐怕都不会再有睡意。各类单方，挤爆了无数药罐，民间医生或术士，都到过我家，可终究没有在弟弟身上显灵。
白天，弟弟做梦一样地呓语，语言显示了特别的天分，只读过小学三年级的他，一开口就讲秦始皇的暴政，说村子里的某人就是秦始皇，让村子里的女人都睡了一遍，都到钻土洞的年龄，居然还霸占着别人的媳妇。夜晚，他精神换发，耳聪目明，能听见百米之外的村头，有人密约偷情，有人盗卖集体的钢管与水泥。
弟弟控制不了自己，于是就把这些事情说出来了，人们在大吃一惊之后，开始相信他说的话没有水分，但都会说弟弟在瞎说，这害病的东西，尽在瞎讲。弟弟有孩子，时间一长，也就没喊过爹了，老婆倒还体贴，端饭送水，深得村里人称赞。
后来，弟弟听到了有足音从虚掩的门外进来，顿了一会，径自朝自己婆娘的床边走去。这声音连狗都听不出来，却让他听见了。弟弟只会干流泪，当然，村里人清楚，每当夜里弟弟所拴在身上的铁链弄得惊天动地，准是有一个男人模黑进来。
我把弟弟送到精神康复中心，到出院，弟弟的病是有所减轻，但却没有根治。每天两三粒药是不能脱节的，否则，这一晚弟弟就会睡不着，不超过三个晚上，弟弟又会看见死去的父亲就在楼上沽酒，更重要的是会听到就在村头老椿树下，有人脱光了搂抱在一起，屁股一动就像一堆森森白骨，居然敢正对着庙里的山神。
每次回老家，都要给弟弟备一份礼品，弟弟喜欢抽烟，烟价再涨还得买两条带上。冬天了，弟弟衣单身寒，得给他买一身新衣，再把我平时也穿的衣服准备一些，让弟弟记住有一个哥在城里想他。想他会不会又被村里那些坏小子欺负。弟弟硬是被药片压制着，包括激情与冲动，欲望与渴求，他服了药，再响的雷声也叫不醒他，这样好，弟媳妇毕竟也是年轻的女人。
我看见弟弟，每次都是这个样子。叫一声哥，之后，头就再也没抬起来敢正眼看我。我是多么想与他说说家里的事，城里的事，说说我儿子的学习情况，城里那些隔三差五就能听到的强奸或诈骗的故事，说说我在城里的快乐与忧伤，说说我那些以他为蓝本的诗歌。弟弟两只胳膊不知往哪里放，像长臂猿一样尴尬地下垂着。药服完后，他准点睡觉，有一天晚上，他一直陪着我，听我说话没有去睡，后来得知，弟弟是想让我辅导他女儿的作业，家里再没有能辅导他女儿初中课程的人了。其实我也只是照本宣科地说一些，无关重点，也说不到点子上，但弟弟开心，他的目光在那晚很亮，一直跟在他女儿的笔尖走势，点横竖撇，声母韵母。
从自私的角度，我不希望弟弟的女儿考上大学，远走高飞，那样的话，他父亲的担子一直都会落在我头上，尽管弟媳最终没有跟着外省人离开平路，关健的时候，还得我这个在平路人眼中算有出息的哥来当担。从弟弟女儿的角度，则希望
返回顶部
