了无限的崇敬，却很少有人清楚，就是这棵古树，见证了一桩喜忧参半的爱情。
每年过年、火把节两个节日，村子里所有的许家人都要到老椿树下烧香献饭，外姓人不得参与。外出打工也好，做官也罢，只要回到这里都要给老树磕个头上柱香，后来演变为只要有不顺心的家事，都会有人或踏着月色或摸黑在老树下祈求，寻求心里的慰藉。我离开老家同样在这里说过一些心里话，嗑过头，哭过。那时年轻，也不知道离开老家要去做什么，迷茫之中想到老椿树，做完这一切，才坚信路在脚下。
撩开窗帘，就看见老椿树了，无论它多么苍老，都与季节合拍着。春天，它比茶树发芽早，许多树还在寒风中赤裸着身子，阳光下老椿树稚嫩的芽叶就已经睁开眼睛。当然，不是因为老，而是因为季节，秋后老椿树也没敢多呆，一夜之间风就将叶子摘光，露出许多鸟窝，害得正在恋爱的鸟有家难回。每次回到老家，除了陪母亲说说话，最多的时间就花在老椿树下，闭上眼睛，就知道自己游荡的童年，该又爬上树梢了吧，像个猴子，又像个小鸟。
多么好的约会处，可惜我18岁离家还没有心爱的姑娘为我送行。但这的确是个迎来送往的地方，年关要到的时候，这里就呆着一些老人，柱棍一丢，一屁股坐到老椿树冒起的根上，眼睛盯着对门象脚井山半腰的公路，数着拖着长长的灰尘的小车，计算着孙子回来的日子。当然，也聊聊地里成群结队的老鼠，即将到口却又被洪水冲走的稻田。伤心的口气总也容易感染，这么，老人家抹眼泪了，这个春天，又得与小孙女一起，去很远的地方取水。
离老椿树不远处，是一块弃坟很多的荒地。火把节前后，有人会来这里叫魂。一般是老人带着孩子，“回去吧，回去吧，狗咬鸡叫你莫怕，路边路恼你别躲。”声音低到泥土，就是希望在泥土里找到孩子丢掉了魂魄。一定是孩子被什么吓唬，或水或火，都可以让孩子命悬一线。黑布铺在杂草上，再洒一些米饭或盐巴，老人一边低语一边围着四处乱蹿的蚂蚱，蚂蚱始终不进圈套，蚂蚁却捷足先登。其实，每个乡下人从小到大，没有不被吓到的，也许我也丢过魂，离开老家30年了，每每有梦，又都是老家密林或小河。
三
平路34户人家，可以说是人才辈出。当然这人才不是官至正厅副处什么的，我说的人才，就是有一技之长。每家男主人不是石匠就是木匠，当然了，石匠雕不了华表上精美的龙蟠虎踞，木匠造不了赵州桥，但村子里谁家盖房都是本村木匠与石匠合力完成的。墨斗是鲁班的遗骨，墨线一弹，再弯的树都能在一间房子的骨架上找到合适的位置。与木匠相比，石匠苦累得多。老家山上的石头生得没头没脸，硬度却很高，凭几只錾子一双手，寻找一个个合适的切面，一墙砌下来，泥水里总也少不了石匠的心血。
比起木匠石匠，许昌华老先生做兽医这一行，可算是村子里的白领了。当过旧时代鲁史镇长的先生，总是穿着那经年不洗的长衫，是有点不合时宜，加上成分高，大集体年代无数次被上级点名批判。他最拿手的是给牛号脉，不管摸准摸不准，他总要微闭双眼摸上半天，说出来的病总让牛主人吃惊不小，牛居然还与人一样，会感冒会感染会血燥呢。他从来不给你开西药方，怕花掉你的钱，走出村子一会，就给你采来了一大摞草药，药引不是青姜就是红糖，一来二去，他的药方都被村里人掌握，老先生渐渐地也就失业了一样。许昌华没闲着，谁家有事，他就去写对联。当然忘不了要把那身又旧以脏的长衫穿上，平时零乱的花发分明梳洗了一番。
比起兽医许昌华，村子里的赵树林更是轻松，不知真假，
返回顶部
