一

   远远地看我的老家平路，并不缺少水，因为有两条河彩带似的飘在村子旁边。一条是阿定河一条是鲁史河。阿定河洒脱惯了，从诗礼箐开始，就没有含蓄过，遇上石头的水，根本就不能叫水，是怪兽。面目狰狞，不时发出比母狼发情还难听的叫声。雨季一提前，河岸的稻谷就要遭殃，轻轻的撕扯，至少是几亩即将成熟的稻谷倾刻间便被吞噬。鲁史河流量小，就是雨季，也不会兴师动众。阿定河与鲁史河完成汇合后，阿定河的恢弘吞没着鲁史河的婉约，合并之后仍然叫河，事实上有点江的味道，有江的深沉。首先是流速变缓，其次是颜色变蓝。再远一点的是还有一条叫黑河的小河，同样汇聚到阿定河与鲁史河中，一年四季从来没见它清澈过，甚至不清楚是水多还是黑泥沙多，浓稠而有异味，似乎这河水浸泡过死牛烂马的腐尸。

　　三条河流我都有涉足。阿定河流经阿定山脚时，有意无意地拐了一个弯，让一块沙坝地变成粮田。属于我家的是三亩多的河边田，收谷时父亲涉过齐腰深的水往返两岸，父亲一边搏击暴涨的河水，一边扛着一大袋稻谷，我替父亲紧张得不敢喘大气，父亲说没事，居然还吹起口哨。据不完全统计，定阿河冲走我裤子1条，鞋3双，都是因为爱在河里玩水，有一次差点让跟着河水去了远方。
　　开头就写三条与老家有关的河流，但老家却连年干旱。34户人家只有一股小手指头粗的水来自一个叫大龙潭的地方，而且越流越细。夏天，这水人吃都不够，如果还要把烟苗栽下去，并管它死活的话，那些闲了一个冬天的拖拉机算有活可做了。拉水，一车100元，经过5公里多的颠簸，拉到村里往往只有半车，烈日炙烤之下，水分蒸发很多，渴水的禾苗根本就无法喝饱。每家都设法留住雨水，买水泥买砖，水窖一家比一家做得大，雨水好像有意作对似的，要么一来就下个不停，要么再求也不会下来。村里的老人坐在村头老椿树下，话题多是水。从前，村旁的沟壑总也有流不完的清泉，大龙潭那可是片水蓄都不敢踏进的沼泽地。什么时候，雨水落得少，旱灾来得勤了呢？

　　通往乡政府的路得绕过大房、鱼塘两个村子，虽然拖拉机能进出，但路况差，尤其是雨天，不出五步，两大坨红泥巴就紧紧地抱牢你的双脚，甩也甩不掉。平时野马一样的拖拉机陷进泥潭里，挣扎半天，还是没能脱身，只好任由它挡着道。路边的人家不时往路上挤占，今天趁人不注意放一个石头，明天堆一些垃圾，最后这里一定长出一间猪圈或厕所。不是猪圈与厕所无处立足，路宽着呢，不占白不占，恐怕过不了五年，想开着车子回家，只是梦想了。路上面的人家堆石造屋，路下面的人家也不甘落后，挖一锄算一锄，尽管老家不是寸土寸金之地，还是有人乐此不疲，想方设法变公共路道为己有。
　　老家的地名叫平路。一条平坦的大路横穿村子，向南通过金厂、鲁史，与进城的茶马古道交汇。顺着这条路往前走是我放羊的山坡，马尾草、苦艾、青蒿、解放草让山坡喘不过气来。在荒凉的牧场，连一棵小草也会感到孤寂，我时常仰卧其间，山与山之间的一小块蓝天，同样放牧着我的幻想。也就在这一折叠起来不过床单大的一小块草甸，差点遇上了一桩爱情。向西是通向乡政府所在地的街场。牛羊过，骡马过，商贩过，村人过，货车都可以畅通，现在变窄了，最窄的地方连骡马驮着货物也过不了。阿定山海拔2500米，长得既不是峻峭，也没有特点。云南松算得上耐旱的树种，同样长得不参天也不毕直，在它身上处处布满恶风撕扯的痕迹。

　　山顶曾经有一座寺，老辈子人说叫