莫言的学习、创作是刻苦的执著的。当初他们第一届考入军艺文学系的大都是已经成名的作家，他们这批学员确实人才济济，使他感受到了极大的压力。没有作品，有什么话可说！莫言憋着劲要拿出一部让大家公认的好作品。军艺文学系“八面来风”式的教学方法，使莫言头脑中固有的文学观念受到了文学、哲学、社会学、历史、地理，甚至还有气功等领域的轮番“轰炸”。当时正值文化思潮最澎湃最活跃的时候，这样的教学方式，彻底解放了莫言的思想，他大量阅读了西方作家在上世纪60年代创作的文学作品，其中就有西方拉美魔幻现实主义和意识流的经典作品。莫言眼界大开，认识到过去写作的狭隘。文学观念的改变，导致莫言的文学创作发生了根本性的。

　　军艺的教室到晚上就关门，宿舍到点也就会熄灯，每天晚上，大家睡了，他喜欢搬着一个铁腿儿小课桌，独自跑进水房，凭借一支白炽灯的灯泡照明，写出了他入学以后的第一个中篇小说《透明的红萝卜》，发表在1985年《中国作家》第2期。这篇小说使莫言真正走上文坛，成为一个全国知名的青年作家。

　　莫言讲到《红高粱家族》的创作，也是来自一次冲动。在解放军艺术学院学习期间，莫言参加了一个关于写作的座谈会，一位老作家说：“中国共产党有28年的战争历史，我们这些亲身经历过战争的人有很多素材，但我们已经没有精力把它们写出来了，因为我们最好的青春年华在‘文革’中耽搁了，而你们年轻人这一代有精力却没有亲身体验，你们怎么写作呢？”莫言听了这话，有点激动，他当时就站起来说：“小说家不是要复制历史，战争对人的灵魂扭曲或人性在战争中的变异才是作家关注的重点，从这个意义上讲，没有经历过战争也可以写战争。”

　　面对这位有着“无知无畏”气魄的年轻人，在座的老作家们也只是相视一笑，不以为然。但是，没过一个星期，莫言就将一篇战争小说摆在了大家的面前，它就是《红高粱家族》（部分）。此书不仅很快出版，而且一炮走红。

　　很快，正在为找好剧本发愁的导演张艺谋慕名而来。后来张艺谋拍的电影《红高粱》不仅红遍中国，也把莫言笔下的“高密东北乡”带进了西方世界。《纽约时报》等西方主流媒体也开始注意到这个中国作家，还给《红高粱》写了书评，称“莫言那些‘土匪种’的角色和入了神话架构的高密东北乡，从此上了世界文学的版图”。 莫言陆续刊发了《大风》《石磨》《爆炸》《球状闪电》《金发婴儿》等十几部中短篇小说，以及被导演霍建起改编成电影《暖》的短篇小说《白狗秋千架》。“军艺使我的创作产生了一个巨大的转折。我明白了只有跟别人不同，才有可能冒出头来。”

　　1995年春天，继《天堂蒜薹之歌》《酒国》等重要作品之后，莫言完成了他最具争议的作品《丰乳肥臀》。在《丰乳肥臀》的扉页上写着“献给母亲在天之灵”。

　　《丰乳肥臀》出版之后，莫言从人民大会堂领回了10万元的一个文学奖。

　　这是莫言一部总结性的小说，从此，他结束了从《红高粱》开始的高密东北乡家族小说的写作。2001年，莫言出版了《檀香刑》。此后几年，他陆续出版了长篇小说《四十一炮》《生死疲劳》和《蛙》，至今已经出版了11部长篇小说。其中，2009年底出版的《蛙》于2011年8月获得第八届茅盾文学奖。

　　十五六年过去了，师兄莫言讲课时的神情历历在目，他对故乡的深情，对恩师的感激，对文学的挚爱一直激励着我们，好好做人，好好写下每一个字。当年从高密东北乡走