世界文艺:作为国内为数不多的与桑塔格本人有过直接接触与交流的学者，您觉得现实生活中的她与书中所描写的那个她距离大吗？

　　姚君伟:我曾经说过，认识桑塔格极具挑战性，因为她太过复杂:她的身份多栖，她的性格多面，她的世界多彩，她的命途多舛。所谓无巧不成书。书需要“巧”，需要“包袱”，否则就不好看了，而日常生活的主要成分是琐碎与平淡。如果说生活是一杯白开水，那么，书则是一杯咖啡，当然，咖啡是离不开白开水来冲泡的。生活会发生一些较为强烈的事件，而书中不大会展现琐碎平淡的一面，它是把一个个让人记得住的事件反映出来。生活中的桑塔格热情平和、乐于助人。2004年初，她知道我去宾夕法尼亚大学访学，就邀请我去她家作客。得知我没把笔记本带到美国，公寓里没有电脑，她马上拿出一个小笔记本，让人装上中文输入法，叫我带回去用。她认真听我介绍在美期间的研究计划，并提出一些建议，还说如果喜欢她的作品，可以多译一些。谈着这些话题的时候，她完全是个蔼然长者。可她提到一个中国当代作家的名字，问我对他的看法时，我承认没有看过他的作品，只是听说过。我正准备说说自己的看法敷衍过去，她却脸一沉，很严肃地说:“你没看过他的书，那我们就无法交流了。”这时候，她严肃、尖锐，丝毫不留情面。

　　世界文艺:书中有些话题很敏感，也将她描写得很不客气，比如她与同时代知名女文化人的“友谊”，甚至她的政治立场。作为桑塔格“钦定”的传记译者，您怎样看待这个问题？她本人认可这些吗？

　　姚君伟:我觉得这些描写如果是事实，就无所谓她自己认可不认可了。不过，写她好的一面，她会高兴；写她不愿示人的一面，她当然不乐意。这恐怕也是人之常情。桑塔格和戴维都跟我说过，这本传记有些地方不太可靠，而且只写到1999年，不是全传。这本传记的写作没有得到桑塔格或戴维的授权，事先他们也不知道我译。我当时觉得，这是目前唯一一本桑传，让我们看到了她这个文化偶像铸就的过程，如果译成中文，对喜欢她的中国读者来讲，无疑是一件好事，遂答应译出。后来我坦率地告诉戴维我在译这本传记，并告诉他我为什么要译，以为他会说一些不高兴的话。他却很大度，祝我翻译顺利。这次见面，他告诉我他要正式授权他母亲的传记，并提供照片和资料，让未来的这本桑传更真实，也更完整。

　　世界文艺:这本书中有不少大牌的“绿叶”，比如诺曼" 梅勒、安妮" 莱博维茨等，他们与桑塔格关系也是本书的看点之一。其中哪些段落或者细节你最感兴趣，可以向读者介绍一下呢？

　　姚君伟:其实，在桑塔格的生活中，有时那些大牌是她的“绿叶”，有时则相反，桑塔格成了他们的“绿叶”。还有一些时候，则是“百花争艳”。书里不少章节写到桑塔格与欧美文学文化名流或浅或深的交往，她本人也担任过国际笔会美国分会主席，所以，有许许多多的“绿叶”或“红花”在书中展现，包括诺曼" 梅勒、约瑟夫" 布罗茨基、罗兰" 巴特，还有西蒙娜" 德" 波伏瓦等。桑塔格和莱博维茨1989年走到一起时，后者算是一片绿叶，可没想到的是，在她死后会受到这位“多年来断断续续联系的同伴”的羞辱，“以拍摄名人之死的杂耍照片的方式来纪念”，戴维对此感到极大的愤慨。桑塔格以这种形式给莱博维茨当了一次“绿叶”，这是从小就渴望成为红花而非绿叶的桑塔格始料未及的。这也让人感慨名利场上的无常与残酷。此类内容散见于全书，比较集中在20世纪50年代后期桑塔格在欧洲游学的部分，如第5章《探索》，以及她回国离婚后带着儿子闯纽约、她发