指间燃烧的河（外一篇）

　　皱巴巴的出生地好象被谁揉捏过的青春。我以为的青春不是急昼，裸露、隐秘的夜晚更符合青春的胃口。有天空少女般的澄澈，有大地原始粗犷的嚎叫、发泄与不满。荷尔蒙工厂给我制造的欢愉，像墙壁上呼之欲出的锈钉，无法自拔是假，心甘情愿地向着黄金沉沦是真，我看到那个曾经拖沓的少年正在茫茫人海里回来，脸上的表情写着一本正经。
　　暴雨似的星星挂在苍穹的口袋上，好象寥落的广场突然被汹涌而来的头颅扎得遍体鳞伤。垂直的记忆在死亡之中，缝合时间的伤口，而个体的存在，则横向的穿过了生命的斑马线，完成的标志不过一坯泥土，字迹枯零的坟墓，唢呐声渐渐将息的人愁，一染因季节循环着规律的植被。云朵慢悠悠地晃过穹宇，像老人牵着他的猎狗在群山之间狩猎。我多次碰见那样鬼魅凄肃的夜晚，那样的夜晚常常在我漂泊的途中跳将出来将我拦住。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，诗歌，比青春和尘世的冰刀还要刻薄冰冷。记忆好象锁在抽屉里的情书早已泛黄，扑过来的潮湿却足以让我在恶浪滔天的人群中扶不稳身体。我被自己过去的矜持击倒在浑浊的开化之中，还没有腐烂。好象刨子推起的刨花，而不是被颇有传奇色彩的父亲用去炕梅子的锯木面。父亲之所以传奇，是因为他当过兵也曾因为哥们义气锒铛入狱。是自小就让我害怕的好人。父亲为人处世的能力相当剽悍，和他的烟酒呈正比。那是我乡村哲学最早的源泉。
　　二零零一年夏天，新世纪的冰山刚刚露出脚背。小学毕业考试当天的凌晨三点，功课十分了得的我无法掩饰内心的狂野，我点着蜡烛复习，我想考全班第一。我知道自己的身体正在走往成熟，像一株芦苇或者玉米，有目穷千里的渴望，可想法永远是躲在地下的土豆、红薯或者萝卜。胡须像青苹果上甜蜜的微光，腋窝、下半身的环境让我担心——突然跑出几只受惊的兔子，或者蹿出甩着尾巴的毒蛇。这个秘密我没好意思告诉我的母亲。但肯定的是，母亲一定知道我在生长，如同出生地那些隐秘的作物一般。
　　凌晨的唢呐声像一道霹雳由远而近，母亲打着电筒在堂屋走了一圈，嘶嘶嘶嘶，我知道她正在透过门缝偷看。嘶嘶嘶嘶，我知道送葬的队伍要从我家门口的公路穿过，还要扔很多买路钱，鞭炮不断，我知道死亡正在来临，恐惧像拖着白发的女鬼拄着拐杖来到我的跟前。我按住铁锤般曳荡的胸口，害怕剧烈地心会跳出来。过了老长时间，人群已远，母亲的睡房传来咳嗽的声音，显然母亲已经睡下，她的行为如此隐秘，在我眼中却是习以为常，见惯不惊。
　　那疲倦而黯淡的面庞闪烁着命运的某种常态。
　　我知道那些时间拱起的皱纹对于个体意味着什么，这——无形增加了我的恐惧和疼痛。一种夜晚的知识。“什么是焦虑，褶子和皱纹，在神经的丝绸上”，阿多尼斯写得酷毙了。整个乡村重新回到宁和状态，蛐蛐的演奏继续在抵近黎明肋骨的位置跌宕起伏，清漪江弯曲的流淌的沙响，贴着风声吹进我的耳朵里，我趴在窗口，眼睛密集地打量着黢黑的屋檐和瓷器般光滑的静景，以使心情平静下来。这个荒凉的夏天，我有了别离的

返回顶部