水上绝句

　　梭子一样的铁皮船，浅色栏杆，朴素的桥面，缆绳，以及在水底沉睡的锚。它们组合在一起，就成了一座浮桥。
　　这样的一座桥，让我凭空生出了许多想象。
　　那都是同女人有关的，缥缈的，虚拟的，一些已经逝去的幻像。那些船只都是女人丢失的梭子。它让我想象一个同梭子有关的女人，正端坐在某个临水的窗口。那是秋日的午后，我行走在桥上，被流水，风，和阳光所包围，被温暖，感动，和幸福所包围。我偶尔一回首，就看见了她流水一样的目光，流水一样的发丝，以及流水一样的手势。她坐在那儿。浅色栏杆就像疏朗的篱笆，一些绿在它的下面安静着，一些红在它的上面微笑着。我眨一眨眼睛，她就不见了。同时消失的还有环绕的篱笆，一些红与绿的风景。它们好像约定了一样，在同一个瞬间突然全部消失。风一样无影无踪，只在泛绿的水面上留下一些细密的脚印。那些脚印一直走向了水的深处。
　　往后，一个人在桥上行走的时候，我便不再回首了。我不想那些消失过一次的景象，重新消失一次。我情愿守着第一次回首的那种感觉，缓缓地，走过一座桥，走过一条生命中的河流。
　　再往后，我更改了在桥上行走的时间，在黄昏或者子夜的时候，在阑珊的灯火里，一次又一次，一个人，靠在浅色的栏杆上，或者从一只铁皮船抵达另一只铁皮船。那时候我是安静的，河水是安静的，远处的窗也是安静的。一条鱼在睡梦中翻了一个身，搅起了一片水的声音。尔后，声音慢慢消散，消散，一条河又彻底平静了。
　　很多次，行走在桥中央的时候，我会听到另一种足音，浅浅的，像雨滴一样落在身后的桥面上。如果我不停下来，或者不折回去，它就会一直尾随着我，从桥的一端走向另一端，直到我上了岸，它才恋恋不舍地离去。我听见它顺着来时的方向，一步一步，散入风中。那样的声音，那样的节律，应该是一个女人才有的。我疑心就是那个同梭子有关的女人，那个坐在篱笆墙内的女人。我不只一次这样想着，但我始终没有回头，或许只要我转过身，就会看见她的背影，一个发丝如流水一样的女人，正轻轻浅浅的在浮桥上走动。
　　有时走得累了，我会寻找一个船头，背靠栏杆坐下来。这样的时候往往是夜色苍茫的时刻。我坐在黑暗里，不说话，也不思想，好像我本来就是长在船头的一块铁疙瘩。而且能够让我落座的一定是生满红锈的船头。我坐在它的上面，看着红锈加厚，脱落，最终船只会离水而去。这一回，我没有听见那个女人的足音，也许她并不知晓我坐的地方。这地方水色深幽，连风也镀上了一层厚厚的红锈。我的想象像鱼儿一样跳出了水面。我幻想那个同梭子有关的女人，此刻正坐在临水的窗口，向着我的方向眺望。或许她看见了我，或许她什么也没有发现。
　　偶尔我也喜欢在风起云涌的时候光临浮桥。那样的时刻，一个人的行走也像船只一样，起伏，跳跃，有了女人一样的轻盈。我在想，那个女人一定有着修长的身子，修长的腿。她像舞蹈一样在浮桥上漫步。我眨一眨眼睛，想将她看得更仔细一点，她忽然就不见了。那双修长的腿在风中一闪，就隐入了无限的水色背后，永远消失了。
　　这样的浮桥，在我滨水而居的小城有四座，四座浮桥就像一首七言绝句，漂浮在一条名叫修水的河流上。
　　那么，我怀想的那个女人，那个与梭子有关的女人，她一定是从绝句里走出来的，走到了这条河流之上，走到了这座浮桥之上。我吟诵绝句的时候，她握着梭子，藏在某个字里行