慢镜头回忆中分解、闪回、重现，成了我截今感知生命惨烈最彻底的一回，也是我后来坚定写作道路最原始、最有能量的动力。
　　文革后期，老人家提出：要文斗、不要武斗，父亲一下子失去了“敌手”，精神也陷入“疲软”。
　　在整天和我玩游戏的日子里，他一遍遍重复着纸船放入水中让它漂走，或者弄一只鸟系上绳子让它飞，飞至空中时，用剪刀剪我系的绳子，我哭时，他却笑，那种笑近乎痴呆的笑，却让回想起来，最让我感动的笑。
　　晚年的父亲成了恬淡的人，除了义务帮助政府做一些力所能及的事以外，养花或种一块小地。
　　每当我放假回去，他不止一次向我找马克思的书，要从全世界无产阶级联合起来开始阅读，初始阶段，我不断帮他纠正错别字，解释新词，从我感觉中我觉得他要对“马克思思想”进行系统地“望闻问切”，试想从字里行间寻找人类的万苦之源与理想明天。
　　我明白世界在饥饿面前无所不能，我在大三时就诵读了《资本论》，马克思没能说出这个真理，这是这部经典巨著给我留下的巨大遗缺，也是给“死不改悔”的父亲留下的不公正的悲哀。
　　重病中的父亲，开始陷入语言的绝境。
　　我从学校最后一次回去看他的当天下午，屋里仅剩我们俩，我们对视了，这种对视有一种“空前灾难”的性质，父亲和我的目光一下子超出生命的范畴，刹那间，我就想起了死亡，一种生命的取代，一段文化历史的消失……这样的发现是致命的，迅雷不及掩耳!父亲摇晃着身躯从房间里取出一只古怪的木箱，多种秘密的钥匙把我引向历史深处，箱子打开后，从几层布包中取出一面血迹斑斑的党旗，父亲示意把它挂在墙上，然后举起右手，握紧拳头……在示意我跟着他动作和目光中，我看到已经脆弱颤抖的他经久不息地心潮起伏，泪如泉涌……
　　而今，父亲已长眠地下，我复习着父亲往事般的经历，总能从他情绪中的热度中聚然进入现实的火焰，正是这种不断地淬火使我对父亲给我的痛苦和欢乐日益坚定，使我坚信旗帜的本质，是飘扬过，不管飘扬得高不高，人们看见没看见飘扬后留下什么，旗帜的追求总是勇敢和坚强！