——以此献给为共和国缔造和建设者们

　　冬日说走就走，春天说来就来，这个季节总让我想起父亲。
　　一生平平淡淡、一世真真切切的碑文让我默诵父亲，五十九年简单而平直的一生，欲罢不能而又痛惜万分。
　　每每这时，我总在墓周给父亲生前喜爱的竹子挂上很多彩色的纸鸽、风铃，给长出又一轮新绿的松柏培上新土、新出的笋子浇上水，我就会在苍翠而生动的缅怀中看到六十多年前父亲身着灰色军服，骑在枣红大马上的壮丽图景。
　　我深知父亲是极爱面子的，因此，每次凭吊后我都要对他讲一句：“父亲，你不是一面旗帜，你只是一只旗手”。尽管有时做一名旗手比做一面旗帜更难。
　　5岁那年，我被送往被关押的父亲那里。
　　腊月的大雪铺天盖地，我在行进的船上仰望天空旋空而舞的雪花，就想起大哥临死的眼睛和重病的母亲抱我上船的情景，我的眼泪就禁不住流下来。到了父亲那里已到了子夜，风停了，雪住了，明月如镜，地是白的，天是蓝的，我弄不明白老天竟将一老一小两个反革命安排在这样干净的背景下见面？
　　父亲关在村东河边的一座小茅屋里，每天从“学习班”回来，父亲总是带我到河对岸一片开阔的田野，或散步，或席地。到了晚上，月亮升起来，浑圆洁净，里面的阴影婆娑欲出，大地如无边之海，万物白光，稀冷的空气也变得散散淡淡，一切产生鲜嫩的感觉。
　　不知何故，那时初见农村的旷野，真让我有怀旧的激动。
　　当月色给父亲的额头镀上了银白的思想，我坐在父亲的怀里，父亲坐在田埂上便开始讲述他认为有趣而必要知道的故事。
　　那时父亲十分健谈，尽管父亲“寤”生给他的幼年罩上不祥的阴影，到了7岁口齿迟钝，8岁从病魔手中起死回生又被送至远房亲戚当儿子，继而养父母“双亲”离去又给人家当了长工。直到15岁他参军，没有读过一天书，世态炎凉的童年生活，使他对语言产生了隔膜，但从他的目光中却能透视出对世俗反击的冲动与毁坏的激情，这种思想根基使他后来顺利地成为一名新四军营长后转地方领导武装斗争，成为一方赫赫有名的游击大队长，是一种意料中的事。
　　同时他的语言也进入最辉煌的时期。
　　在万名军民“保卫解放区  捍卫大后方”的誓师大会上，父亲洋洋洒洒、动作自如地做了两个小时的脱稿动员报告，从国内谈到国外，从大后方说到敌占区，他的言辞具有穿透力和感召力，一阵阵掌声雷动成为父亲一生记忆中最灿烂的一页。
　　我后来在整理父亲文稿时，描述过他的语言：炎凉的世态，埋藏了不属于他的语言，而只要在火焰中提炼了他所属于的语言，一开口就使我感到他身体四周散发出金属光芒和生命气息。
　　文革初期，父亲的思想虽不激进，但也不后进，他常指着一条横卧路埂的青蛇对我

返回顶部