地拖着些树梢回来了，那神情像失去了什么。母亲把那些树梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅着贼留下的树梢，十分惋惜地说：“为啥就不能再等上一年呢？过上一年，才是好椽呢。”长路咀上的树叫人偷光了。事实上，沟坡上几户人家的树，一夜之间几乎全被偷光了，它们痛苦地躺在另一户人家的院子里，准备修房或者出售。近一个月时间里，村子里好多人都在诅咒坏了良心的贼，但母亲没有。对于沟坡上那块没有了树的土地，她很果断地说：“种些苜蓿吧”。正月里，沟坡上的土地还处在冰冻之中，是母亲用锄头唤醒了它们。古历二月二过后，母亲便在那片原来生长杨树的地方，撒下了苜蓿籽。又过了十几天，我家的地里先是一片嫩黄，之后长成一片绿色，在长路咀上显得十分显眼。这是一片率先绽放出花朵的草地，也是一片和人亲近的草地。夏季，那些花儿，紫蓝色的花儿，把大半个沟坡染成了蓝色，使长路咀蒙上了一层淡淡的蓝，雾一样在空气里浮动着。这个继桃花、杏花开过后的又一个清香飘荡的季节，花的香，青草的香，构成了这个夏天的全部印象。有时候，我还娇情地想，是母亲留下了那个夏天。
长路咀连接着我和村庄，还有母亲。今年六月份，我带着女儿回家，一场雨后，沟坡上的青草、野菊，不时让女儿发出一一声声惊叹，她的手上攥满了掐下来的花朵。那些一跳一跳的尾巴还没有蜕尽的小青蛙，叫她兴奋得喊个不停。我带女儿回家，是为了认识去山村的路，我担心在我之后，生活在城里的农村人会忘记了山村。在这里，我们先看到了苜蓿地。女儿面对一片蓝色，惊讶地张大了嘴巴，要扑过去拥抱似的：“好美噢”！几天后，我要带着女儿离开妈妈了。我牵着女儿的手走出门时，母亲也背上背篓，拿上镰刀，随我出门。我说：“妈，你要做啥去？”母亲说：“去长路咀割苜蓿喂牛。”我家里养着两头黄牛。但是，我心里明白，她不是去割草，而是送我们父女俩。我过了沟坡，回过头，母亲就站在长路咀上，朝我这边张望。这时节，苜蓿花开得正好，我的眼里蒙着一层蓝。
长路咀其实是村庄的灞桥，是母亲的长亭。
4、弯 路
一直没有弄明白，分明是一条比较直的路，却为什么要叫做弯路呢？从我家出去，朝北走三五十米，是过去烧瓦用的坪地，现在叫瓦窑坪。再朝北走三五十米远，就上了弯路。弯路是一条能走下一辆汽车的大道，直直伸向北边，最后呈放射性分出几条小道，这些小道通向一些田地或者另一个村庄。除了学校，位于弯路的一块名叫“针插儿”的苜蓿地，是孩子们常去的地方。盛夏时候，苜蓿地里的蚂蚱（蛐蛐）们的叫声此起彼伏。中午放学，我和要好的伙伴不急着回家，直奔苜蓿地，打埋伏似的，悄悄地潜伏在起来，等着蚂蚱叫起来。捉来的蚂蚱，放在用麦杆编成的笼子里面，挂在屋檐下，用青菜叶子或者南瓜花儿养着。中午和晚上，正当人们入睡时，它们就会“蝈蝈蝈”地叫起来。特别是有月亮的晚上，月光和轻风一道飞扬着，弥漫者，拂得院子周围的树叶发出“刷刷”地声响。这时候，它们叫声使这个夜晚显得更加宁静安详。
返回顶部
