做就一定能做好。哑巴子就是这种人。
父亲在电话里说的大事就是做生坟,这确实是件大事。在我们乡下有个习俗,人到了一定的年龄就要为自己的归宿准备,而做生坟(人死后所葬的坟墓,没葬人之前叫生坟,活着做好死后后人把棺材放进去就可以了)是其中的一件。父亲早在二十年前就说要做生坟(那时他才四十岁)只是苦于没钱。其实,我知道父亲心里想的,父亲没有儿子也就是我没有兄弟,在农村没有儿子低人一等,别人骂你“绝后的”让你抬不起头来。父亲在我们面前或和别人聊天经常说某某有几个儿子日子过得好。生坟做好了招来别人羡慕:噢,生坟都准备好了,以后的日子好过呀。人们羡慕别人做好生坟就如同羡慕别人生时做好一幢房子一样赞叹不已。面对死亡,他们是这样坦然,让人惊讶。父亲想用这种方式向别人证明:我虽没儿子,但活得不会比你们差。其实父亲活得不比别人差,特别是我考上大学后更是羡慕死了不少人,整个村庄就我第一个靠读书走出去的。在我们村庄父亲第一个看电视机第一个使用电风扇第一个安装电话的,闲下没事,我问父亲还羡慕别人生儿子吗?父亲嘿嘿一笑:只要培养好,生男生女都一样。嗯,什么东西都要让事实说话就好办。
三
一次和父亲聊天,父亲说我去那边的衣服准备好了。哪边?我摸不着头脑。“那边就是那边,这个你也不懂?”父亲发火了。我确实不懂父亲说的那边是指阴间。对于乡下的习惯俗语做法我就像个局外人木头人白痴。以前父亲爱骂我“我看你是读书读蠢了。”现在因为读书读出去了不好再这样骂。也是,如果天天去操心这些事能读好书?