旧历的天气进入腊八节冷热似乎不均实，天时儿沉愠阴霾，时儿滴雨飘雪，丁亥年的整个冬天仿佛都是裹在灰蒙蒙的烟雾中蜗行。沉闷的空气宛如梭机上织布扬起的棉花絮，密密匝匝拢为一团；有阳光的晴天也羞赧娇若依赫瓦尼派穆斯林女郎盖头下的粉脸，微笑只有在铜镜的反射中才显示出她的完整完美。天色一直是如此，大抵不会有晴天。

我却偏偏喜欢选择这个时候从城市回到故乡。

我归乡的行程，母亲托付什叔预备帮办。什叔讲读古书，尊崇孔孟，讲求文行忠信义的仪礼，熟悉族谱宗法，所以母亲对我的独行是放心的。

翌日清早，我便去拜访什叔。什叔坐在火坑边伸长腰杆正用力吮吸着竹烟管，椅子后仰，椅子的靠背完全抵触在木墙壁上，大团的白烟从他口里喷吐了出来，然后又萦绕在他戴麻绒鸭舌帽的头顶，旋转成一朵云飘走了，他仿佛是进入了极乐世界。什叔的烟管是用野生山水竹做成的，关节孔自下而上，匀称变小，竹烟管套铜烟斗头的下径有合着的拇指粗细，连接铜烟嘴的上径却不会比食指小。草烟在铜烟斗里只要亮有火星子，铜烟斗哪怕是搁在火坑岩石的凿痕上，烟嘴飘出的香签粗细白烟，闻都会有一股山水竹的清香味。

我干咳几声，台阶上停留了几步才进屋。什叔的铜烟斗稳稳落座在火炭上，竹烟管的腰身上挂着一个奇特的烟荷包，黄麂子头颅骨拳头大小，一对锥子尖的头角熏得焦红，黑色的角质全皴裂脱皮掉了。竹烟管是用纳布鞋的线索子织成了衣套紧身绷紧的，竹烟管在火炭中来回往来似乎很容易感冒着凉似的，黑黑的土生漆把线索子油得个亮光光，托在什叔手中吮着烟嘴的竹烟管如一条乌蛇和主人亲吻着。我匆忙的出现，什叔急忙弓腰扯上布鞋后跟立起身来让我坐

返回顶部