为谁都知道,要写好确非易事。
我见过一个中学生作者,他在写作上花费的功夫委实不少,平常见书就读,笔记累积有数十叠,稿子也写得很杂、很多,科幻灵异情感纪实,什么都有,写作体裁也轮换着尝试了个够,时而小说,时而诗歌,时而剧本,花样百出。有一次,他把他的所有作品拿给我“指点”时,非常遗憾,我竟然没有找出一篇像样的东西。仔细想来,他的写作不可谓不勤奋,心态不可谓不诚实,可为什么写出来的稿子都像一盘散沙呢?一句话,也只有一句话,那就是缺乏选材与剪裁。
什么叫选材?这道理其实很容易懂。比如你要出远门,会不会选一个吉祥且阳光灿烂的好日子?比如你要建房子,会不会选一块风水宝地?比如你要买衣服,会不会挑最合身的那一套?你一定知道,阴雨泥泞会让你旅途烦闷,凶址荒野会影响你的身心,衣服肥大或过紧都会让你别扭不舒服。写文章也一样,你为什么不写你最熟悉的、最拿手的、了解最透彻的呢?既然大千世界包罗万象,任何人都不可能面面俱到,那么你就只写你所看到的、听到的、想到的“这一个”,写好了“这一个”,你就是你了。
当然,也不是你看到的听到的想到的什么都可以写进作品里,什么都可成为好文章。事实上并非如此。古人所谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,那其实是说做人也是做学问。真正地写起文章来就不能一日三餐式地记流水帐了。文学创作上所提倡的题材需要剪裁也就是这个意思。
不过这种剪裁要比缝纫师的剪裁要神通得多,缝纫师只能在一块布匹上出花样,而我们面对的是整个世界,乃至宇宙万物。你可以将你的题材仓库日积月累到惊人的高度,但你经营你的作品时,只能选取它最需要的、最合适的那一部分,多一分是累赘,少一分是缺陷。你唯一要做到的要追求的只有四个字:恰到好处。在这个过程中,最让你痛苦的可能是舍弃那些你自以为最好的却对于作品来说是多余的材料。当你终于一次又一次地学会忍痛割舍时,你就成了合格的“缝纫师”,你就靠近了成功一步。
在社会生活中(包括校园生活),处处都有许多微妙的取舍,有舍必有得。可以说,学会了剪裁,也等于学会了生活。换句话说,在生活里学习剪裁,在剪裁里学会生活,是不是也是写作者的一门哲学呢?我常常这样想。