忆中,我从小就知道一个作家,一生经历了沉夜难明的人间苦难,甚至到临死时还在想着未还清的债务,可他的每一篇作品里,无处不跳动着幽默睿智的火花,他穷尽一生都在追寻着人世的真爱。他是一位伟大的作家,他的作品里也蕴藏着伟大的幽默。
鲜活的细节
请注意,我在此想探讨的不是情节,而是细节。情节是一篇作品的主干趋势,而细节是附着在主干上的枝枝叶叶。枝枝叶叶总关情,一篇作品里的细节是否真实、生动、鲜活,直接关系到整篇作品的成败,这是有目共睹的。
细节是作品的生命力。一篇作品可以没有什么明显的突出的情节,但决不可以没有鲜活的细节。如史铁生的《我与地坛》,何立伟的《白色鸟》,其小说中是很难找到那种连续性的情节的,但却不影响其成为中国文学史上的名篇,因为它里面的细节是独特的,甚至惊世骇俗的。在作品的叙述里,在情节的展开中,一个小小的生动的细节,往往能使模糊的人物鲜明起来,能使晦暗的灵魂明朗起来,一串神奇的突如其来的细节,往往能使作品蓦然间就具有了现实感、历史感、时空感和可触感。
当然,和细节紧密相连的是生活,是平平凡凡的琐琐碎碎的生活,也可以说生活就站在细节的背后,时时检阅着细节的真实性与确切性。我们要从这些繁琐甚至烦味的生活中挖掘出感人的细节来,这就需要我们具备敏锐的文学观察力了。很难想象一个脱离生活的写作者,能创作出感人肺腑的作品来,也很难想象一个不擅于观察的写作者,能描绘出令人难忘的人物或动人的画面来。总之,你随时可以构思出一部情节离奇或古怪的小说,但如果你缺乏小说中人物的实实在在的生活底蕴的话,那么你的作品终究会是虚空的,没有生命力的,无法打动读者的。即使你使用了最华丽的词藻,也只是一堆失去灵魂的汉字。
校园作者应该最了解校园,校园生活也应该五彩缤纷,可是描述校园的作品却大都是千篇一律的,主人公不是与某BF相恋后身患绝症,就是和某GF相知时飞来车祸,一场悲剧草草收场,又一幕随父母迁移的“泪别”粉墨上演,整个情节线雷同得让人冒汗。主人公几乎一律成了“套子里的人”,只是更了名换了“性”而已。遍览校园来稿,尤其不敢乐观甚至令人担忧的是,作品中除了别别扭扭的情节外,竟然很难找到一个半个水灵灵的活蹦蹦的生活细节!
为此,我作为一个有责任感的普通编者,作为一个有良知的普通写作者,不得不高声呐喊:年青的校园作者们,请你们为细节而写作吧!
选材与剪裁
最后谈谈题材。
对于一个聪明的写作者而言,它似乎是一个可以忽略的问题,因为生活中的题材太多,看都看不过来,又何愁无题材可写?然而这又是一个不得不面对的实际难题,因