节,谭芯花了400多买了一张卧铺票,坐了27个小时的火车回广西老家。
5人中,戴沁仪和谭芯处于“管理岗位”,队长和副队长,也是唯二名字出现在大众面前的演员。戴沁仪的职务是6月28号文艺演出之后新近拔擢的,她是副团长亲自提拔的新官,理由是她的精神面貌好,学习态度好,“已经从一个三好学生升级为一个阳光美少女”。前一个队长为此哭了鼻子。
谭芯外号叫“小米”,源于她极其迷你的个头,这也成了她在北京各大艺术院校四处碰壁的罪魁祸首。看到文工团的海报后,她去报了名,而后在50个申请者中被挑了出来。
刘彦希毫不掩饰对一般遴选标准的鄙视,她将“高音是否上的去;腿是否能掰180度”视为“低层次和低技术含量的”,自豪于五十六朵花的“综合考量”标准——“不以颜值,不以所谓专业的素质为依据。我们会有更丰富更高级的要求,比如气质,比如精神风貌,是否能够契合我们这个集体的风貌,应该体现出中华民族的风貌,应该完全没有模仿外国的痕迹。”
在刘彦希的描述中,他们选人,会在素质测试之后外加上面试,以发现“有没有成为阳光美少女的潜质”。“我们会提一些比较简单的问题,不涉及到政治,基本就问你平时有什么爱好,喜欢哪个明星,课余喜欢做什么?如果说喜欢天天泡吧,喜欢天天上夜店,喜欢韩国哪个每天露着的明星,那肯定一律不录用了。”即使是招聘普通的歌剧老师,刘彦希也在后面加上了“党员优先”的条件,因为“有基础来贴合我们”。
刘彦希说很怕学生叛逆,虽然她形容自己是个“叛逆的人”。“小孩就是这样的,如果她对大人叛逆了,就会产生多米诺的效应,会否定大人的一切,那还怎么工作嘛。”这位自称“悉心研究多年教育心理学”的刘老师,用“杀人诛心”来比喻自己对孩子们的心理教育。
“你一定要完全走到孩子们的心里,才可以完全地驾驭她。”
“驾驭?”
“驾驭,而且让她是快乐而幸福的,对于我对她的驾驭。”
二
6点半,晨跑开始。这是在附近学校的操场里。先跑上十圈,若是累了停下来休息,也要立即大声唱歌。先唱团里的歌曲,然后是自己平常听的歌。开声的歌五花八门,戴沁仪的常用曲目是《再给我两分钟》,还有人会唱《坐上火车去拉萨》。
谭芯有些气喘吁吁,她已经跑了十多圈,脑子里一片空白。她停了下来,张开口,一句歌词都没冒出来,只能提步,继续跑下去。太累了,脚像灌了铅,她终于想起来一首蔡依林的歌,可以停下来了,谭芯觉得如释重负。
而后是上午的芭蕾和民族舞训练;下午的外国舞和少女偶像养成训练项目;晚上会有2个半到3个小时的文化课。一周七天,循环往复。这群本该上大学年纪的女孩们在北京郊区重复着高中生涯,生活起居、工作学习都在文工团的掌控之下。
因为五十六朵花要培养“纯净的少女”。不许夜不归宿,不许谈恋爱,都是为了“避免社会的污染”。“我们不希望她们受到伤害,不希望她们接受到这些负面的经验,不希望她们太成熟,希望她们是一个少年化的(形象)。”