来自三河憨实的乡亲们要将亲手制作的高一米五六、长十几米的巨大的黑色挽幛，挂到告别室的门头上去，被工作人员阻止，十几个人只得撑着挽幛在广场上一字排开，立时成为一堵硕大的“纪念墙”----“浩然先生我们永远怀念您”----几个洁白的大字代表了乡亲们的心声。晚报的摄影记者觉得大家的站位不够理想，于是大家听从记者的指挥，举着挽幛移向告别室的正面，有几个人快速举来先生的巨幅照片，与挽幛汇集一处，镜头里的画面在重新组合，这给了我们绝好的抢拍机会，我和同事分别占取佳位，相机连拍不止。

　　又有人打来一个白色的条幅，由于是逆光而立，上面的一行黑字十分醒目：“浩然老师三河人民想念您。”送别的人越来越多，大家自觉排起了长队。有的三三两两合影留念，有的好像久别重逢、窃窃私语。有清风吹过，一个扎满白色菊花的花篮连续两次倒向我的身边，我和旁边的人连连扶起，白色的花瓣洒落在灰色的水泥地上，我心中略有所动，急忙用相机拍下这个好像是来自清风的“暗示”。

　　同事则不辱使命，虽然对先生“两眼一抹黑”，但也认真地端着“大炮”，先行进入告别室，拍下了一组先生的亲友正在进行会前筹备的画面。戴“孝”字的自然是先生的子孙。虽然三十年未见，我还是分辨出了当年为我开门的先生的大儿子，过去的小伙子如今也是岁月历久、朴实依旧；面带悲思的一定是当年喜欢谈笑的先生的女儿了，同事在全然不觉中一一拍下了她满脸的泪痕；伫立无言的肯定是当年低头玩耍的小儿子，如今也已人到中年，他与身后墙上先生的大幅遗像貌似也神似。看着这些画面，使我感到岁月如水、人情可贵，不知道他们现在都从事什么工作，看着他们身边的儿女已长大成人，感到我当年登门时怀抱的梦想似乎早已随时光远去。

　　有人站在台阶上向远处眺望，好像在等什么人。我猜想，应当是在等领导了。

　　十点钟马上就要到了。想着还有的地方未拍到，于是我穿过层层的工作人员，举着相机，未遇拦截，进入了贵宾室。与外边衣着简朴的人群不同，一看便知，正在相互问候攀谈的是各方面的领导，几架相机上的闪光灯紧随相互介绍的话音不停地闪亮，我手中的相机自然也是当仁不让。“这位是北京市副市长蔡赴朝”“这是中国作家协会副主席金炳华”“他是原三河县县委书记”“我们是几十年的朋友”“三河将在清明节，在灵泉灵塔公墓，举行安葬和纪念仪式”……浩然先生的大儿子被引来与领导们见面，我立即向前一步，低下身，从下至上，抢拍到三张他与领导交谈的画面。蔡副市长问到他的年纪，我听到的答复是五十六岁，当年他为我开门时，我还是中学生，他已穿上了工作服，他应当比我大八岁。蔡又问他在那里工作，隐约听说好像是在城建或公安系统。身高一米八几且不善言谈的他，与领导们客气了几句，便悄然退出。

　　 “还差谁呢？”这时听到有人说：“就等铁凝了。”我急忙走出贵宾室，镜头迎向门口，作好了连续拍摄的准备。不久，铁凝在众人的陪同下步履轻捷地迎面走来。虽然是第一次见到她，但她眉宇间的不凡之气还是可以在瞬间就感觉到的。她先是脱去大衣，由女秘书从身后接过。签到后，与蔡副市长握手，不等边上的人介绍完，就说：“在……见过”，像是有些熟识的样子。在戴白花时，由于别针的问题，接连换了好几个，秘书才帮她戴上，其间若干个镜头始终未曾离开。铁凝应当在五十岁上下，脸上施了淡妆，头发也似乎略微染过，上穿灰色细格短款西服，下穿黑色短裙、黑袜黑鞋，说话时声音不大，目光中透着善意和稳重。我知道铁凝