"color:#333333;font-family:宋体;font-size:16px;background-color:#FFFFFF;">
岳父走了,“文坛又一棵大树倒了”,中国文学界悄然发出这样的声音。媒体报道说:中国当代著名文艺理论家、文学批评家、社科院研究员何西来逝世,享年76岁。何西来原名何文轩,从事文艺理论研究50年,出版过一系列有影响的著作,包括专著《新时期文学思潮论》《文格与人格》,以及论文集《文学的理性和良知》《文艺大趋势》等。作为中国新时期文学批评的重量级人物,他曾担任《文学评论》的主编,对上世纪80年代至90年代的文学创作起到了助推作用。
被逼着进医院
11月10日,我从国外采访归来当晚去看望岳父岳母,发现他脸色蜡黄发黑,行走困难,一顿饭连几根面条都吃不下。这哪里还像那个高大威武,被文学界朋友比作兵马俑中“将军俑”的岳父?2013年老人罹患淋巴癌,老人很顽强,坚持多次化疗挡住了癌症。化疗期间掉头发,他骗学生是拉肚子拉的。有一次他还带病参加一个重要的文学活动,被报告文学评论家李炳银看到,“他形销骨立的形象吓我一跳”,李炳银后来在怀念文章《哭西来》中这样回忆。癌症刚刚平稳下来,谁料2014年9月,岳父突然被查出由于化疗导致肝损伤而诱发出现肝炎症状。为了不给我们添麻烦,他一直轻描淡写自己的病情,忍着、想通过吃药好起来。
看着眼前衰弱的岳父,我建议:“要赶紧去医院!”上中学的儿子也忧心忡忡地说,爷爷好像病得厉害,你们赶紧想办法。因为随后几天我忙着APEC会议的外事采访,到17号才通过朋友帮助将岳父送进北京佑安医院。当时岳父上下车已很吃力,躺到病床上就起不来了。医生检查化验后发现,他肝功能的凝血酶指标PTA已降得很低,腹水严重,已到肝衰晚期,治愈希望渺茫。医生质问为什么来得这么晚?
其实我们和医生都不知道,就在此前几天,岳父还在忙着给几位作者审看书稿,骑着二八自行车出去给家里买菜。岳母埋怨说,你这么干,累坏了怎么办?老爷子半开玩笑地说:“活着干,死了算!”此情此景,让我不禁想起1996年也是12月的冬天,我母亲去世前,身体本已十分虚弱,却趁我出差,硬是拉着父亲买了一百棵大白菜,一棵棵搬到我家。父母这代人只想给孩子帮忙,不愿添麻烦,得了病能忍就忍,直到彻底扛不住。去过岳父家的朋友知道,他那几间简陋狭小的房子根本进不去人,到处堆满了书和报刊,光书就有三万多本。每次去他家,老人不是在看书就是在写书。常年在岳父家的书堆里待着,自己也养成了看书、写文章的习惯。