▲几年前,我难得一次给岳父何西来拍照,影像竟成永别。2014年12月8日,当代著名文学评论家何西来逝世,享年76岁。
刘卫兵摄
■刘卫兵 2015年01月16日 07:46:50 来源: 新华每日电讯10版
2014年12月3日,岳父何西来住院第17天。大风降温,天空湛蓝。北京佑安医院重症监护室,我们换上隔离服进病房看望。老人比昨天感觉好点儿,眼睛有些精神。“爸,我们都在努力,您最顽强,再坚持一下!”住院以来,我总是这样鼓励他。见老人没反应,我大声地说:“您说过,革命党人死都不怕,还怕什么!”说到这儿,岳父嘴唇轻轻动了动,用微弱的声音说:“是共产党人什么都不怕!”这是岳父去世前最后一次清醒着和我交流,也是他老人家对我的最后一次教诲。
12月8日傍晚,岳父血压降得厉害,医生说他可能随时扛不住。我们赶紧回家收拾东西,准备住到医院旁边的小宾馆和大舅会合,以便深夜随时应急。刚进家不久,医生打来电话说岳父血压、心率出现剧烈波动。我们匆忙赶往医院,途中被告知,岳父已于19点零1分辞世。我夫人哭着说,爸爸走都选择这样的时间,不想太晚给人添麻烦。
进入房间,昔日医护人员忙碌的身影不见了,开足马力的血滤机和各种输液仪器已经撤掉,屋里四白落地,岳父盖着洁白的单子躺在床上,平静而安详,就像睡着了……