即使跟父亲在一起时，更轻松，更快乐，更有其乐融融的情调，但张爱玲还是暗示自己：父母的世界是光明与黑暗的两段，属于父亲的这端是黑暗没落腐朽的。

　　“那里什么我都看不起，鸦片、教我弟弟作《汉高祖论》的老先生、章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去……在那里住久了便觉得沉下去，沉下去。”

　　而母亲的这端则是冷冽的新天新地，即便有点凉，却像是“在新屋子里过年”，是有指望的。

　　和黄素琼离婚后，张志沂这边的生活，也在有序进行着。他再娶，仍秉着门当户对的原则，娶了原北洋总理孙宝琦的女儿孙用蕃。

　　后妈与继女之间总有天生的恩怨。张爱玲总偷偷去母亲那儿，孙用蕃忍无可忍地发飙了，一个耳光打过去。张爱玲本能地要还手，被拉住，孙用蕃已经一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”

　　父亲趿着拖鞋冲下楼来，揪住她，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

　　张志沂对于黄素琼的感情是复杂的，每时每刻都不相同，恨中有爱，爱中生恨。心情相对平和时，她在他心里，模糊是个可爱的女人；心情没那么好时，再想起这个女人，就是个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来。他暴怒的另一面，是被伤害的感觉。

　　张爱玲被她父亲关了大半年，表面上看，张志沂处于绝对强势，但是，当午夜梦回，张爱玲在被羁押的房间里看那月光如冷冷的杀机时，张志沂是否也曾辗转难眠思量遍，仍然不知如何与女儿握手言欢？不是每个人，都知道如何让自己柔软下来。

　　多年后，已经离开父亲许久的张爱玲想转入上海圣约翰大学读书，摆在她眼前的问题是：钱从哪儿来？战争爆发后，她与母亲失去联系，姑姑又没多少钱。

　　弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面：张爱玲面色冷漠地走进了父亲家，在客厅里，见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下，张志沂很温和，叫她先去报名，“学费我再叫你弟弟送去。”

　　两人相见不过十分钟，张爱玲把话说清楚就走了，他们打那以后再也没有见过面。

　　这种决绝，谈不上原谅不原谅。有一种感情，你是不可以对它做决定的，是拿它没办法的，你只能一动不动地待在原处，听凭不讲道理的命运随意调度。命运没有安排这对父女再见面，他们便不见。

　　对于这段往事，张爱玲一字不提，那里面有太浓厚太纠结的感情。得到父亲的资助，张爱玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感，使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈：“想做什么，就立刻去做，也许都来不及了。”

　　个人即使等得及，时代也等不及。在人生重大的关口上，张爱玲总能凭着直觉，迅速找到那条正确的道路。从父亲那里逃出来是这样，放弃学业选择写作也是这样。

　　张爱玲坚定地走上自由撰稿人之路没多久，就获得了巨大成功：她的小说《沉香屑——第一炉香》在《紫罗兰》杂志上发表，出了名。

　　据张子静说，他把这本杂志拿回家，告诉父亲，姊姊发表了一篇小说，他只“唔”了一声，接过书去。

　　张志沂后来对此只字不提，但他一定仔细看过的。是啊，那流利的文笔，从容的叙事，亦得益于当年他曾与她“共话文学”，他的观点给她启发还在其次，更重要的是，他平等地、真