1954年，张爱玲在香港。
 

[摘要]这种姿态给了她自信，在煌煌巨著面前也能神情自若，相信自己的感觉。日后，胡兰成接演了聆听者角色，可惜，却没有了张志沂的那份真诚。

　　张爱玲的小说《心经》，讲一个女孩和自己父亲惨烈的感情，叫人毛骨悚然。张爱玲说自己的小说，大多有蓝本，让人不禁联想到她的生平。

　　从默契融洽到分道扬镳，好像一只曾经精美的瓷瓶，被掼碎在地。张爱玲和她父亲，各自掉头走开，却在别人没注意到的瞬间，拾起残瓷一片，珍藏在心。

　　即便被那棱角划得伤痕累累，仍然无法舍弃。当他们辗转于各自的人生路途上时，想到生命里的那个人，是否各有各的委屈？其间的酸楚难言，倒跟爱情有点相似。

　　张爱玲与父亲张志沂

　　张爱玲写父亲的文章寥寥。“我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。”

　　也许，没有谁比这个女儿更懂他，只是，懂得是把双刃剑，慈悲的另一面是残忍。

　　时间的流水哗哗地淌过，这对父女在各种的人生中跌宕起伏。张爱玲从上海到香港，再到美国，无论是漂泊，还是暂时的稳定，于她，都像是在无日无夜的荒茫之中。

　　张志沂也许关注过女儿的成长，但那种关注，只是茶余饭后的一点念想。他的日子，还是要按照原先的节奏过下去。

　　1953年，张志沂去世，享年六十。

　　要说清这一场父女恩怨，首先要弄清张志沂这个人。张爱玲笔下的张志沂，是个被妖魔化的形象，他抽烟、逛妓院，不求上进，没有责任感，行为方式堪称简单粗暴。

　　但是，张爱玲的文字和眼光，从来就不是平面的——他是时代断裂造就的“多余人”，他长成这样，不能由他自己负全责。

　　《孽海花》为李鞠耦编织了一个美丽的传奇，说她在签押房里与张佩纶相遇，豪门小姐怜惜落魄才子，她为他写的诗偏巧被他看见，更加幸运的是，得到了老爹爹支持，才子佳人的戏码，演变成童话的结局。

　　但是，李鞠耦和张佩纶唯一的儿子张志沂说：这个情节是假的，那首诗是假的，奶奶所有唱和的诗都是爷爷自己做的，而且，奶奶决不可能在签押房里与爷爷相遇。

　　他干净利落地剔除了所有传奇元素，将故事还原为“父母之命媒妁之言”的平淡婚姻——只因李鸿章择婿不按牌理出牌。

　　其实，李鞠耦还算是幸福的，她和张佩纶婚后的生活倒也算安逸。风晨雨夕，庭前阶下，他们煮酒烹茶，谈诗论画，简直有点像当年的李清照和赵明诚了。

　　可是，就像李清照的快乐生活终究风吹雨打去般，谁又能在时代大格局隐隐的威胁下坚守住个人的幸福堡垒？一切只是看上去很美。

　　真实的幸福，会让人对于生活更有信心也更有勇气，那是从自身生长出来的力量。而张佩纶晚年自称“生不如死”，李鸿