1 

　　我们这一代人是典型的在“文革”中长大的一代，共同经历了那个时代的物质和文化的双重匮乏。我的个人阅读史开始于1973年，那年春天我10岁出头，告别抚育了我近10年的祖父和祖母，从四川威远县的一个寂寞的乡村到内江市内与父亲一同生活。到城里上学不久，父亲让我读小说《闪 闪的红星》。这是我读的第一部长篇小说，它对我的意义就是让我明白我能够读小说了。

　　此后数年间，我与同龄人一样，阅读了不少“革命小说”。我找不出这些小说对我心智的发展有什么影响，它们只是填补了一个少年在那个文化贫脊时代阅读的空白。上中学后，我开始读鲁迅的书，他的小说和散文都震撼我青春的心灵，那些辛辣而又醇美的文字，令我无限热爱。老师讲课时说鲁迅的文字是“入木三分，牢不可拔”，我在读鲁迅时真的试着用拔钉子的力气要在他的文中拔出几个字来，实在是一个字都拔不出来。文如其人，鲁迅的文字，就是鲁迅的人格和精神。认真想来，鲁迅是第一个真正影响我的心灵的文学家，虽然我在中学以后，就没有机会专心阅读鲁迅，但他的文字，至今沁润着我的心田，并且戒约着我的笔端。

　　在整个中学时代，除了读鲁迅之外，我还自由阅读了大量中国古典诗词和散文。《古文观止》、《唐诗三百首》和唐宋八大家的散文，背诵了不少。解禁后，也阅读了《红楼梦》。这个时期，我开始做文学少年的“当作家”的梦了。1977年国家恢复高考，我1978年考试升入高中。考试改变命运，一考定终身。那些年高考的压力对于当事的学生，绝不下于今天。但因为有文学少年的梦想打底，我并没有感到特别的压力，除了低调按老师的要求备考外，我依然故我地沉醉于古典文学的诵读。当时，我又转学来到在云南绥江县做中学语文教师的母亲身边。绥江县城是金沙江中游的一个滨江小城，我每天傍晚饭后就会手持一册古文或古诗，来到涛涛奔流的江水畔放声诵读，直读到四色瞑合，与天地同醉。同样，中学时代以后，我就没有机会专门阅读古典文学了，但古典文学将母语最璀璨的精华浸润了我，使我在日后的漫漫学问人生中源源不断地受到滋养培育。

　　鲁迅和《红楼梦》等不朽的古典名著，开启了我稚嫩的心灵的文学梦想，而在绮丽的文学少年的梦境中，当时生活的困厄被淡化了。这就是我在那不幸的少年时代的幸运。

　　2 

　　即使我相信冥冥中真有命运主宰，但我也不会事先相信命运安排了一部书来改变我的人生志向，从而改变我的人生道路。

　　1980年我很顺利地通过了高考难关，而且很意外地考上了北京大学。然而，更意外地是招生人员将我“分配”进了哲学系。我当时报考的是北大中文系，因为我还执着地做着文学青年的梦。接到录取通知时，我当时失意的苦楚，决不弱于贾宝玉在洞房花烛夜见到的不是林妹妹，而是宝姐姐。我是怀着非常无奈的心情走进北大，走进哲学系的课堂的。然而，上学不久，我从同宿舍的一位同学手中看到了刚出版的《朱光潜美学文学论文选》。我此前并不知道朱光潜，但一种冥冥中的神力促使我从同学手中抢过来阅读这部书。

　　这部还散逸着油墨和纸页混合的新鲜香气的书，为我打开了一个神奇华美、无限芬芳的世界——美学。此前，我不知道世间有美学，正如我不知道朱先生。那位同学是从学校图书馆借阅这部书的，因为限时要归还，我大概是在夜以继日地两天内读完这部书。这两天，我被朱先生晶莹剔透的文字和孕