吃地一生，地吃人一口。写到死，那不是要残忍，那是现象，死是带走了疼痛、病毒和恐惧，然后去往生。而生则是充满了爱，我说过，每个人生来都是父母做爱的产物，生出后，如果你看到一朵花而喜爱，其实花更喜爱你，这就是所谓的缘。
傅小平：《老生》其实还处理了现实(或说新闻)“怎样归入文学”的难题。在第四个故事里，你写到“非典时期”的爱情，另外诸如白土为玉镯在崖腰上凿台阶、戏生找老虎且做了假的情节，也能在现实中找到对应的事件。若只是简单搬用这些素材，是很为读者诟病的。但不能不承认，你这些素材给充分小说化了。
贾平凹：社会上发生的任何事情都可能成为小说的素材，尤其写现实题材的小说。以前的小说有一个功能，也就是新闻功能，如今媒体发达了，社会上任何事情都被爆出来，大家才会觉得小说里用了新闻事件。但小说毕竟是长久看的，过后读小说，那些新闻事件就不那么刺眼了。当然，这里边也有个怎么用新闻事件的问题。
肆
我写时并不觉得自己在写灵异
傅小平：你擅用魔幻笔法，多有灵异描写，或许是受了拉美魔幻现实主义，尤其是《百年孤独》的深度影响。但我认为，你只是在遵从经验真实的基础上，写出了感觉的真实，而这正是很多作家缺乏的。因为被现实拘囿，作家们的感觉麻痹了，不那么尊重感觉了，而所谓的现实主义，反倒更像是伪现实了。
贾平凹：如果说我没有读过《百年孤独》，你信不信？肯定不信吧？我却真没去读。但我周围的人都读了，我听他们说过，大致也了解了。我在前面说过，《老生》里的所谓一些灵异的描写，我写时并不觉得我在写灵异。我小时候经历过和听说过村里的一些事，也去认识了许多乡村里的“神人”，所以当写到唱师这个特殊人物时，自然而然就用上了这些材料。写这些东西，并不是要故意，故意了就显得作伪矫饰了。
傅小平：即使是极端的评论，大体也不会过于挑剔你语言的。无论怎么变化，你的语言都有一种蓬勃的诗性。涉及到翻译，你的文字很难被翻译，除了地方性特色外，或许还有这种文学的诗性。不妨以此谈谈你对语言及其翻译的看法。
贾平凹：关于语言，我觉得首先与身体有关，一个人的呼吸如何，你的语言就如何。我理解小说就是小段的说话，说话里边有官腔、撒娇之腔、骂腔、哭腔，也有唱腔，小说是正常地跟人说话的一种腔调。语言应该有情绪，把所写的人、物在特定环境下的情绪表达出来就是好语言。再是要会说闲话，闲话与你讲的事情的准确性无关，是在对方明白你意思的前提下进行的，如你敲钟一样，“咣”的敲一声钟，随之是“嗡……”那种韵音，韵音就是闲话。还有什么节奏呀，空隙呀，让它散发气和味，等等。关于翻译，这方面我不懂，只觉得越是讲究文体，讲究语言，它的言外之意就越多，言外的空白处的东西如翻译不到位，那就损失了这类作品的多半魅力。
傅小平：在你眼里，怎样才是理性的、健全的批评？或者说你对批评有何期待？
贾平凹：对批评我是关注的，但我不掺和。不管对我是好的评价还是不好的批评，我首先把它当作也是评论家的创作，来看有没有它的见解和文采在，如果文章本身写得好，我就叫好。二是肯定我的评论，它能鼓励，再从中吸收，让在我以后创作中加强和扩大。而批评的，当然我也作分析，看哪些是应吸取教训的，哪些我不苛同，是他没仔细读或他
返回顶部
